अध्याय 1: द अनसब्स्क्राइब्ड (The Unsubscribed)

टैगलाइन: जब जिंदगी का ट्रायल पैक खत्म हुआ और ब्रह्मांड का सर्वर खुला

वह झटका दर्दनाक नहीं था। वह बस... अचानक था।

जैसे किसी ने चलती हुई फिल्म के बीच में टीवी का प्लग खींच दिया हो। एक पल पहले शोर था—हॉर्न की आवाजें, टायरों की चीख, और मेरे सीने में उठती एक तेज लहर। और अगले ही पल... सन्नाटा।

बिलकुल वैसा सन्नाटा जो वाई-फाई (Wi-Fi) चले जाने पर ऑनलाइन गेम में छा जाता है।

मैं इंतज़ार कर रहा था।

बचपन से सुना था कि मरने के बाद यमराज आएंगे, या कोई सफेद रोशनी दिखेगी, या शायद नर्क की आग। मैंने अपनी आंखें भींच लीं (या शायद मुझे लगा कि मैंने आंखें भींच लीं, क्योंकि पलकें अब मेरे पास नहीं थीं)।

एक मिनट बीता। फिर शायद एक साल बीता। वहां समय देखने के लिए कोई घड़ी नहीं थी। वहां सिर्फ 'मैं' था—बिना हाथ-पैर के, बिना सांस के। एक शुद्ध विचार की तरह हवा में लटका हुआ।

"तो यह मौत है?" मैंने खुद से पूछा। "सिर्फ काला अंधेरा? नो सिग्नल?"

तभी, उस अनंत अंधेरे में एक आवाज गूंजी। वह आवाज किसी इंसान की नहीं थी, न ही किसी भगवान की। वह आवाज वैसी थी जैसे 'सीरी' (Siri) या 'अलेक्सा' को ईश्वर की गंभीरता मिल गई हो।

“ये एक झूठी दुनिया है जिसे डिजाइन किया गया है आपका मूल्यांकन करने के लिए।”

कुछ क्षण की खामोशी के बाद वह आवाज फिर से गूंजी:

"सेशन एक्सपायर्ड (Session Expired)," आवाज ने कहा।

मैं चौंक गया। "कौन? कौन है वहां?" मैं चिल्लाना चाहता था, लेकिन मेरे पास मुंह नहीं था। मेरी आवाज मेरे अंदर ही गूंज कर रह गई। यह टेलीपैथी जैसा था।

आवाज ने जवाब नहीं दिया, बस एक तैरता हुआ डिजिटल टेक्स्ट मेरे सामने अंधेरे में चमकने लगा:

[SYSTEM STATUS]
यूजर आईडी: पृथ्वी_वासी_7824
स्थिति: लॉग आउट (Logged Out)
कारण: हार्डवेयर विफलता (Hardware Failure)
सब्सक्रिप्शन: समाप्त (Expired)

"सब्सक्रिप्शन?" मेरा भ्रम डर में बदलने लगा। "क्या बकवास है? मैं मर चुका हूँ! मेरी फैमिली रो रही होगी... मुझे मोक्ष चाहिए, मुझे फैसला चाहिए!"

आवाज में रत्ती भर भी भावना नहीं थी। उसने बस ठंडी घोषणा की:

"पृथ्वी नामक 'रियलिटी सिमुलेशन' का आपका ट्रायल पैक खत्म हो चुका है। इंद्रियों (Senses) का कनेक्शन काट दिया गया है। अब डेटा सिंक (Data Sync) शुरू किया जा रहा है।"

"डेटा सिंक?"

"हां," उस आवाज ने कहा, और पहली बार उसमें थोड़ा व्यंग्य महसूस हुआ। "तुमने 70 साल वहां नीचे बिताए। तुमने क्या सोचा? तुम वहां पिकनिक मनाने गए थे? तुम वहां 'कंटेंट' बनाने गए थे।"

मेरे सामने अंधेरे में एक लोडिंग बार (Loading Bar) दिखाई दिया:

[██████░░░░] 60%... Data Syncing

"रुको!" मैंने घबराहट में कहा। "किस बात का कंटेंट? मैंने तो बस नौकरी की, शादी की, बच्चों को पाला... मैंने कोई फिल्म नहीं बनाई!"

"गलत," आवाज गूंजी। "हर बार जब तुम रोए, हर बार जब तुमने किसी को धोखा दिया, हर बार जब तुमने किसी भूखे को खाना खिलाया... तुमने एक 'मेमोरी फाइल' रिकॉर्ड की। तुम्हारा दिमाग सिर्फ एक कैमरा था। असली हार्ड डिस्क 'मैं' हूँ।"

लोडिंग बार आगे बढ़ा:

[████████░░] 80%... Buffering Memories

"अब क्या होगा?" मैंने हार मानते हुए पूछा। "क्या तुम मुझे सजा दोगे?"

"सजा?" उस आवाज ने ऐसे कहा जैसे मैंने कोई बहुत मूर्खतापूर्ण सवाल पूछा हो। "सजा और इनाम इंसानों के आविष्कार हैं। यहाँ सिर्फ 'प्लेबैक' (Playback) होता है। जो तुमने रिकॉर्ड किया है, वही तुम्हें अब अनिश्चित काल तक देखना होगा।"

[██████████] 100%. अपलोड कम्प्लीट। (Upload Complete)

अचानक, अंधेरा छंटने लगा। मेरे सामने एक विशालकाय स्क्रीन—नहीं, स्क्रीन नहीं, पूरा आकाश—रोशनी से भर गया।

और उस रोशनी में, मुझे एक छोटा बच्चा दिखाई दिया। वह रो रहा था क्योंकि उसकी आइसक्रीम गिर गई थी। मुझे वह दर्द महसूस हुआ—सिर्फ देखने वाला दर्द नहीं, बल्कि वही मायूसी जो उस 5 साल के बच्चे को महसूस हुई थी।

मैं कांप उठा। "ये... ये तो मैं हूँ।"

"हां," आवाज ने विदा लेते हुए कहा। "पिक्चर शुरू हो रही है। आशा है कि तुमने अच्छी स्क्रिप्ट लिखी होगी, क्योंकि अब तुम इसे बदल नहीं सकते। अब तुम सिर्फ... दर्शक हो।"

और इसके साथ ही, मेरी अपनी ही जिंदगी का 'प्रीमियर शो' शुरू हो गया...

---